赵建国科幻影视_第3页

黄昏陷井

他住着二环里黄金地段的老单元楼，一百二十平，敞亮，却空旷得能听见灰尘落地的声音。每月退休金准时到账，五千六百块，一分不多，一分不少。儿女们各自成家立业，日子都红火，逢年过节回来，屋里塞满了人声、礼物和小孩的嬉闹，像潮水一样涌进来，又像退潮一样干干净净撤走。剩下

＂妈，您怎么能这样？我尽我的孝心，但一个月5000块给妹妹，这不是小数目啊！＂我站在客厅里，感觉委屈得眼睛发酸。

这是本月第七次“突袭检查”。自从三年前女儿出嫁，52岁的妻子突然对夜间活动展现出了惊人的热情。此刻，她穿着真丝睡裙倚在门框，布料下小腹的妊娠纹在月光里泛着磷光——那是他们婚姻的等高线。

村里的大喇叭响了一整天，播的都是同一件事——村支书老刘家的女儿刘小花要嫁人了。

＂赵家的地让郑建国他弟给割了！半亩呢！＂这话在村里传开时，我正擦着额头的汗珠，一脸茫然。

六月的雨，打在新盖的瓦房上，滴滴答答响了一夜。村委会的喇叭坏了三年，今天偏偏修好了，循环播放着丧事通知。声音在雨声里显得格外刺耳。

大家都知道，赵家的日子过得紧巴，父亲种地，母亲做些针线活，一年到头也攒不下几个钱。

我在这个村子生活了快四十年，见过太多人的起落沉浮。最让我感慨的，还是老赵的故事。

天还没亮，赵老头就醒了。他摸索着点燃那盏用了二十多年的马灯，橘黄的灯光照在墙上斑驳的老照片上。照片里的人早已不在人世，唯有那双眼睛依然炯炯有神，像是在看着赵老头此刻的举动。

"那个...冰箱里放那么久，还有营养吗？我给小轩冲了奶粉，他喝得挺香的。"

刚退休那会儿，林慧芳像许多老人一样，陷入了短暂的迷茫。忙碌了一辈子，突然闲下来，竟有些不知所措。每天看着空荡荡的屋子，她心里总觉得缺点什么。可渐渐地，她开始习惯了这种自由支配时间的生活，也在这个过程中，越发活得通透。

老年是生命的秋天，树叶飘落，枝干显露。我们习惯了给予，却不习惯接受；习惯了照顾他人，却不习惯被人照顾。

＂周主任亲自找你谈话了？＂林芳直视着我，眼里有我看不懂的复杂，＂他说什么了，赵建国？＂

2025年初春的石家庄，雾霾裹着槐安路的梧桐树。王淑芬老太太捧着红米手机，屏幕上是"鑫鑫理财"APP金灿灿的图标。"每日收益8%"的广告语在她老花镜片上跳动，像极了她年轻时供销社抢购的霓虹灯。

当时村支书拍着我们的肩膀说：＂好好干，为咱曹家村争气！＂那是个连自行车都少见的年代，全村人用一辆拖拉机把我们送到了县城征兵站。